第2章
魏州城的門，比想象中破舊。
城牆磚縫裏長着半人高的蒿草，守城的兵卒斜挎着刀，眼神比城外的野狗還凶。父女倆混在流民裏擠進去，才發現這裏的日子，並不比幽州好多少。
街面上的鋪子十有八九關着門，偶爾開着的，門板上也貼着“概不賒欠”的字條。
柳山人照舊背着藥箱走街串巷，卻常常空着手回來。城裏的人自己都吃不飽，哪有餘力管旁人的病痛？
有次他替一個老丈治好了腿疾，對方感激涕零，卻只能塞給他一把幹癟的豆子。他把豆子煮了，讓玉娘多吃些，自己只喝那點稀湯。
日子像漏了的沙，攥得越緊，流得越快。入秋時，街頭的流民突然多了起來，個個面黃肌瘦，眼神惶恐。“打過來了”“晉軍快到城下了”的流言，像瘟疫似的在巷尾蔓延。
有天夜裏，玉娘被哭喊聲驚醒，爬起來扒着破窗往外看，只見火把如長龍般在街上涌動，兵卒們挨家挨戶地砸門，哭嚎聲、咒罵聲、器物碎裂聲混在一起，連天上的月亮都嚇得躲進了雲裏。
父親把她按在地上，用身子護住她，直到天邊泛起魚肚白，那陣混亂才漸漸平息。
第二天上街，地上的血漬已被塵土蓋了大半，卻蓋不住那股刺鼻的腥氣。有婦人跪在路邊，抱着死去的孩子哭，孩子的小手裏還攥着半塊沒吃完的窩頭。
劉山人牽着玉娘，走得飛快，仿佛身後有惡鬼追趕。可走到城門口，才發現吊橋早已收起，守城的兵卒舉着長矛，誰也不許出城。
“爹，我們去哪？”玉娘仰着頭問，小臉凍得通紅。
劉山人望着城外灰蒙蒙的天，突然嘆了口氣，聲音裏全是疲憊：“不走了。生死有命，富貴在天。”
她聽不懂這話，只覺得肚子餓得發慌。要是能有個熱饅頭，哪怕吃完就死，也值了。
他們搬進了城西的廢寺。那原是座大刹，據說前朝時香火極盛，如今卻只剩斷壁殘垣。
大雄寶殿的佛像被人砸去了半邊臉，露出裏面的泥胎，金身斑駁處，爬滿了青苔。佛前的香爐倒在地上，裏面積着厚厚的灰，風一吹，便揚起細小的塵粒，在光柱裏翻滾。
起初玉娘是怕的。夜裏躺在佛像腳邊，總覺得那只沒被砸壞的眼睛在盯着自己。她想起村裏阿婆說的，廟裏的鬼怪專抓小孩，嚇得往父親懷裏縮。
柳山人便撿了些枯枝，在大殿角落點起堆火，火光跳動着，把佛像的影子投在牆上，倒像是活了過來。“別怕，”他摸着她的頭，“佛祖慈悲，會護着我們。”他還教她磕頭，說拜了佛祖，就有好日子過。她便學着父親的樣子，跪在冰冷的蒲團上，恭恭敬敬磕三個頭，心裏默念着：要饅頭，要熱湯，要爹好好的。
日子久了，倒也生出些荒唐的念想。有時討到半塊餅，她會覺得是佛祖顯靈；有時父親替人治好了病，換來一捧粟米，她也覺得是佛祖在保佑。
可當她抬頭看那尊缺了臉的佛像，風從破窗灌進來，吹動他殘破的衣袍，倒像是在無聲地苦笑。
這亂世裏，佛祖連自己的金身都護不住，又怎能護得住兩個飄若浮萍的人？
深秋的雨，總帶着股徹骨的寒。玉娘蜷縮在父親懷裏，聽着雨滴敲打着殘破的屋頂，噼啪作響，像誰在外面敲打着骨頭。父親的咳嗽聲越來越重，藥箱裏的草藥早就空了，他只能硬扛着。
有天早上，她醒來時，發現父親沒像往常一樣叫醒她，他就那麼靠着佛像坐着，眼睛閉着，臉上沒有一絲血色。她推了推他，父親說，玉娘，爹沒力氣動彈了，你去街上討點飯吃吧。不知道是不是錯覺，父親的臉上有股一閃而過的愧疚和掙扎。
她什麼都察覺不到，她只是覺得餓。走出廢寺，卻見魏州城的門開了，叛軍的旗幟插在城頭，紅得像血。兵卒們在街上橫沖直撞，搶東西，拖女人，哭喊聲震得人耳朵疼。她混在奔逃的人群裏，不知該往哪去，只覺得天旋地轉。
風穿過廢寺，卷起地上的枯葉，打着旋兒飄向遠方。誰也不知道，這破廟裏蜷縮過的孤女，日後會戴上鳳冠，成爲一國之母；更沒人知道，她傳奇而短暫的一生，從踏入這座殘寺開始，便注定要被亂世的塵埃，染成一場洗不淨的悲哀。
