父母撕破臉那天，我撕碎了985提前批錄取模擬卷。母親歇斯底裏爭奪財產，父親摔碎花瓶罵我拖油瓶。
我抱着江嶼送的櫻花木匣躲進閣樓，顫抖着寫下第一封信：“小嶼，我的世界塌了。”他的回信很快抵達，字跡清雋如舊：“晚晚，抬頭看窗外。”無人機群在暴雨夜排列出“我在”字樣，照亮整個無限城市。
高考前夜，我收到他第99封信：“考完見，有話說。”當我帶着錄取通知書赴約，卻只見到空蕩長椅和一張貼有櫻花的信紙。——現在，選擇你的結局：
第1篇：碎光與櫻匣
窗外，無限城市的霓虹洪流永不疲倦。林晚指尖劃過冰涼的玻璃，指尖下是攤開的數學模擬卷，鮮紅的“145分”在頂端刺眼地亮着，像一枚通往未來的徽章。書桌上攤着她新買的素描本，一幅未完成的櫻花圖，花瓣柔軟。手機嗡鳴，彈出蘇曉的消息：“晚晚！周末梧桐街新開的沉浸藝術展，有你最喜歡的藝術家，要不要去參展！”她指尖懸在屏幕上方，那句“好呀”還沒來得及發送。“砰！”的一聲，樓下傳來的巨響，沉悶得像是有什麼東西在胸腔裏炸開。不是關門聲，更像是……重物狠狠砸在地板上的聲音。林晚指尖一顫，手機滑落，屏幕磕在桌角，裂開一道猙獰的紋路。
緊接着，是母親周敏尖銳得變了調的聲音，像指甲刮過生鏽的鐵皮：“林國棟！你別做夢！‘星輝’的股份是我爸當年投的錢！你休想拿走一分！”父親林國棟的咆哮隨即炸響，蓋過了城市隱約的喧囂：“周敏！這麼多年，林家沒虧待過你！那套城央的別墅，必須歸我！還有公司賬上的流動資金！你休想轉移！” 他的聲音嘶啞，充滿了被逼到絕境的困獸般的暴怒。
爭吵聲如同實質的冰錐，穿透厚重的樓板，狠狠扎進閣樓。林晚僵在原地，全身的血液似乎瞬間褪去，只留下冰冷的麻木。那些精心計算的分數，蘇曉的邀約，畫了一半的櫻花……頃刻間被這突如其來的風暴撕得粉碎。她猛地轉身，書桌上的模擬卷被帶起的風掀飛。紙張刺啦一聲，在她無意識的動作中被撕開了一道長長的口子，從“145分”的鮮紅數字中間裂開，仿佛也撕裂了她一直引以爲傲的、觸手可及的未來。985大學？那光鮮亮麗的夢，此刻像個一戳就破的肥皂泡，在父母歇斯底裏的互相攻訐中，徹底幻滅。
“拖油瓶！” 林國棟的聲音陡然拔高，穿透一切障礙，清晰地錘擊着林晚的耳膜，“要不是爲了她，我早就……”後面的話被更刺耳的摔砸聲淹沒。哐當！瓷器碎裂的聲音清脆又絕望。
林晚捂住耳朵，但那聲音如同附骨之蛆，直接鑽進她的腦海深處。她踉蹌着後退，脊背撞上冰冷的牆壁，身體沿着牆壁滑坐到地板上，蜷縮起來。視線模糊，滾燙的淚水不受控制地涌出，砸落在冰冷的地板上。世界塌陷的轟鳴聲在耳邊持續回響，出現了短暫的耳鳴。
混亂中，視線觸及牆角。那裏安靜地放着一個古樸的櫻花木匣。這是去年生日，江嶼送給她的。他說：“晚晚，秘密和珍寶，都要放在最穩妥的地方。”
她幾乎是爬過去的，手指顫抖着打開匣子。淡淡的木質香氣混合着一點舊紙張的味道，奇異地帶來一絲微弱的安定。裏面是空的，只鋪着一層柔軟的深藍色絲絨。仿佛一個等待着被填滿的、沉默的港灣。
樓下的戰爭似乎還在升級。母親尖利的控訴，父親暴怒的咆哮，家具被掀翻的悶響，玻璃碎裂的脆響……交織成末日般的背景音。
林晚深吸一口氣，那氣息帶着絕望的鹹澀。她顫抖着手，從木匣的夾層裏摸出一支筆和一張帶着淡淡櫻草香氣的信紙。在閣樓昏暗的光線下，她的指尖因爲用力而泛白。筆尖落在紙上，顫抖着劃下第一道墨痕，字跡扭曲，如同她此刻崩塌的世界：
“小嶼，我的世界塌了。”
淚水再次洶涌，大顆大顆地砸在信紙上，迅速暈開墨跡，將“塌了”兩個字模糊成一片絕望的深藍。她把臉埋進冰冷的掌心，肩膀劇烈地聳動，無聲的嗚咽被樓下更大的爭吵聲徹底吞沒。那封只有五個字的信，承載着千鈞重量，靜靜躺在櫻匣之中。
窗外，城市的霓虹依舊冷漠地流淌，映不進這方寸崩塌的天地。
