綠皮火車在悠長的汽笛聲中微微震顫，緩緩啓動。林悅下意識地將殘缺的右手壓在褪色的牛仔布包下，仿佛想要隱藏住那道不願示人的傷痕。對面座位上，穿着碎花裙的女孩正專注地用貼着水鑽的手機發短信，她指甲上的粉色亮片在晨光的輕撫下，折射出細碎而斑斕的光斑，這場景，恰似幾個月前教室窗外那隨風搖曳的櫻花枝，如夢如幻。那時的她，還能用左手穩穩地攥着鉛筆，在月考卷上寫下工整而自信的解題步驟，“青春虛度無所成，白首銜悲亦何及”，可如今，一切都已改變。
手中“光明電子廠”的紙條，早已被掌心的汗水洇出了毛邊。三天前，舅舅那帶着幾分沙啞的嗓音仿佛還縈繞在耳邊：“悅悅，廠裏包吃包住，每月能往家寄兩千……”那時，她還是借鄰居家嬸嬸的手機接聽的舅舅電話。電話這頭的她，聽着舅舅的話，心中五味雜陳，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，生活的無奈，讓她不得不做出這樣的選擇。
當火車風馳電掣般穿過第七個隧道，W城那林立的鋼鐵森林毫無預兆地撞進了她的視野。林悅在出站口被洶涌的人流推搡着，身不由己。直到她一眼瞥見舅舅那身沾着油污的藍灰色工裝。彼時正值盛夏，熾熱的陽光烘烤着大地，舅舅額頭上滿是豆大的汗珠，正踮着腳，焦急地四處張望，手裏還緊緊攥着兩個茶葉蛋，騰騰熱氣在燥熱的空氣中升騰。
舅舅帶着她乘坐了半小時的公車，一路輾轉，終於來到了廠區。“宿舍在三樓西頭。”舅舅一邊說着，一邊帶着她穿過廠區。生鏽的鐵門如巨獸的口，吞吐着身着同款藍灰工裝的人群。舅舅胸前的工作證晃蕩着，照片裏年輕十歲的面龐，正對着她微笑，仿佛在訴說着曾經的青春夢想。人事科的女人嘴裏嚼着檳榔，眼神冷漠地核對身份證後，“咚”的一聲，印章重重砸在登記表上，那聲響震得窗台上積灰的招財貓擺了擺爪子，仿佛在宣告着林悅新生活的開始。
八人間宿舍的水泥地泛着陣陣潮氣，鐵架床的螺絲處凝結着褐紅的鏽跡，仿佛在訴說着歲月的滄桑。林悅的上鋪堆着半袋洗衣粉和發黃的蚊帳，下鋪床沿貼着張褪色的動漫貼紙，給這略顯陳舊的宿舍添了一絲別樣的色彩。“廁所在東頭樓梯間。”舅舅的喉結動了動，“晚上記得把塑料桶拎進去洗澡。”話語雖平淡，卻飽含着關切。
安排好宿舍後，舅舅帶着她來到食堂。食堂裏，油煙裹挾着南腔北調的方言，在打飯窗口蒸騰彌漫。舅舅的飯卡劃過讀卡器時，發出“滴”的一聲尖叫，不鏽鋼餐盤裏浮着油花的冬瓜湯隨之晃出層層漣漪。“多吃點。”舅舅說着，把紅燒肉裏僅有的幾塊肉都夾給了她，自己則就着鹹菜默默扒飯。遠處，一個戴白袖套的女人正低頭專注地給零件焊錫，焊槍閃爍的藍光映照出她疲憊的面容，林悅一眼認出，那正是照片裏抱着嬰兒的舅媽。
當流水線的轟鳴第一次如雷貫耳般穿透耳膜，林悅在組長遞來的工牌上，看見了自己略顯蒼白的臉。塑封套還帶着絲絲溫熱，就像舅舅塞給她的茶葉蛋，在牛仔布兜裏硌着大腿。她突然想起火車上那個發短信的女孩，此刻，自己的右手安靜地縮在工裝袖管裏，而左手指尖已經觸碰到了流水線那冰涼的傳送帶，“物是人非事事休，欲語淚先流”，一種難以言說的情緒涌上心頭。
暮色如紗，緩緩漫進車間。林悅在更衣櫃裏發現了舅舅偷偷塞的蚊香。鐵櫃門上歪歪扭扭刻着前任主人的名字，某個筆畫被反復描摹成小小的蝴蝶，仿佛承載着前人的美好期許。遠處傳來保安檢查工牌的吆喝聲，在這略顯嘈雜的環境裏，她忽然覺得，這個彌漫着焊錫味的鐵皮櫃，或許真能鎖住某些珍貴的東西。
由於林悅是第一天上班，組長並未安排她晚上加班，下班後便讓她去宿管阿姨那裏領取生活用品和日用品。舅舅告訴她，這些都是工廠統一采購的，比自己去外面買便宜，最重要的是，可以從工資裏扣，不用拿現金出去買。林悅領好床上用品和生活用品，回到宿舍時，其他同事還未下班。她輕輕鋪好床，隨後簡單地洗了個澡。接着，她從牛仔布包裏小心翼翼地拿出幾本舊書，這幾本舊書，還是她畢業時，同桌送給她的課外讀物。她靜靜地翻開書頁，讀着讀着，仿佛忘卻了周圍的一切。漸漸地，她的眼皮開始打架，不知不覺進入了夢鄉。在睡夢中，她似乎又回到了那個充滿歡聲笑語的校園，聞着這些舊書的味道，那些曾經的美好仿佛從未失去，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，在這異鄉的宿舍裏，舊書成爲了她心靈的慰藉。
