世玄把最後一疊作文本擱在窗台上時，梧桐葉正打着旋落在積灰的空調外機上。秋分剛過，培訓教室的吊扇還在轉，風裏裹着粉筆末與舊書的氣息，像極了20年前他第1次踏進校園的味道。
“世玄老師，下周的沖刺班排課表出來了。”前台小陳探進頭，手裏的A4紙譁啦啦啦響，“家長們都在問，要不要加開兩晚文言文專題，最近模考，很多學生都在這方面失分了。”
世玄老師用粉筆敲了敲窗台，“把《史記選讀》的講義再印五十份，專題課改成《刺客列傳》精讀。”小陳老師愣了愣，“可家長要的是考點歸納呀……”
“考綱裏的實詞虛詞我已經整理成手冊了。” 他轉身時，鬢角的碎發垂下來，遮住眼角細紋，“讓他們先搞懂什麼是‘士爲知己者死’，再談詞性活用。”教室後排傳來窸窣的翻書聲。那個總穿着連帽衫的男生又提前來了，正把臉埋在《世說新語》裏。世玄記得他的名字叫周明宇，第三次模考語文只得了 72 分，家長在辦公室拍着桌子說，再提不上分就轉去 “押題王” 張老師的班。
“阮籍猖狂，豈效窮途之哭？” 他走過去，用指尖點了點書頁，“這個‘猖狂’和現在的意思不一樣，是指……”
“是指不拘禮法。” 周明宇突然抬頭，眼裏有紅血絲，“我查過詞典了。”
世玄笑了：“那你覺得，他爲什麼要在喪母時喝酒吃肉？”
男生的喉結動了動：“可能…… 是不想讓人看到他難過。”
下課鈴響時，夕陽正穿過走廊的玻璃窗，在周明宇的背影上鍍了層金邊。世玄望着他攥緊書包帶的手，突然想起十年前那個暴雨天，也是這樣一個瘦削的背影，把淋溼的《唐詩宋詞選》緊緊抱在懷裏。
那時他剛從公立學校辭職，在舊寫字樓裏租了間不到三十平米的教室。第一個學生是個叫蘇曉曉的女孩，父母離異後跟着奶奶過，作文裏總寫 “雨下得像老天爺在哭”。有次模擬考，女孩的作文只得了 28 分，閱卷老師批着 “情感虛假，脫離現實”。
“他們不懂。” 蘇曉曉把作文紙揉成團塞進桌肚，校服袖口磨得發亮，“我奶奶住院那晚，雨就是這麼下的。”
世玄沒說話，第二天帶了本《呼蘭河傳》給她。整整兩周，他們在放學後逐字逐句地讀，從 “火燒雲變化極多” 讀到 “老胡家的小團圓媳婦死了”。女孩的作文本漸漸厚起來，開始寫巷口修鞋匠的工具箱，寫賣糖葫蘆的老爺爺冰窖裏的秘密。
“世玄老師，你看這個。” 三個月後的清晨，蘇曉曉舉着報紙沖進教室，上面印着她的文章《巷子裏的光》，獲了全市中學生作文競賽一等獎。
那天陽光特別好，透過布滿灰塵的窗戶，照在女孩雀躍的臉上。世玄忽然覺得，那些被家長質疑 “不務正業” 的早讀課，那些被同行嘲笑 “浪費時間” 的課外閱讀，都有了意義。
手機在講台震動起來，是張老師發來的微信：“世玄，別犟了。教育局剛出的新規，培訓機構要壓縮課時，你那點生源撐不了多久。來我這兒吧，咱們一起搞押題密卷。”
世玄回了個笑臉，點開相冊裏上周收到的照片。蘇曉曉穿着師範大學的校服，站在圖書館前，手裏捧着剛出版的詩集。照片背面寫着：“世玄老師，現在我也開始教孩子們讀‘天街小雨潤如酥’了。”
走廊裏傳來爭執聲。周明宇的媽媽正拽着兒子的胳膊，聲音尖銳得像玻璃劃過金屬：“我花了五千塊報的沖刺班，你倒好，天天在這裏看閒書！張老師說了，你這分數想上重點高中，必須把近五年的真題刷三遍！”
“可我喜歡世玄老師講的《史記》。” 男生的聲音悶悶的，“那些故事比考題有意思。”
“有意思能當飯吃嗎？” 女人甩開他的手，名牌包上的鏈條叮當作響，“下周必須轉班！”
世玄走過去時，正看見周明宇把那本《世說新語》往牆上砸。書脊裂開的聲音，像什麼東西碎在了空氣裏。
“周媽媽，” 他撿起書，輕輕拂去封面的灰塵，“您知道謝安嗎？淝水之戰時，他正和人下棋，捷報傳來，只淡淡說了句‘小兒輩大破賊’，繼續落子。”
女人愣住了：“世玄老師，我沒功夫聽這些……”
“我是說，” 世玄翻開書，指着 “雅量” 篇，“真正的從容，是心裏有丘壑。明宇的作文進步很大，上周寫的《爺爺的修車鋪》，把扳手比作‘沉默的戰士’，這是靈性，比分數可貴多了。”
周明宇突然哭了：“我爺爺昨天走了…… 他總說，修車子和做人一樣，得講究章法。”
暮色漫進教室時，世玄給男生泡了杯熱牛奶。窗外的梧桐葉又落了幾片，他想起父親臨終前，攥着他的手說：“教學生，要教他們看見月亮，不光是爲了應付考試畫的圓圈。”
那年他剛評上特級教師，卻在家長會上被質問：“天天讓孩子背《嶽陽樓記》，能幫他們考上重點嗎？” 會議室裏此起彼伏的附和聲，像針一樣扎在心上。父親是教了一輩子書的老秀才，臨終前還在病床上批注《古文觀止》，扉頁上寫着 “文以載道”。
“世玄老師，還排《刺客列傳》嗎？” 小陳抱着課表進來，眼裏帶着擔憂，“張老師那邊已經招滿三個沖刺班了。”
世玄望着黑板上 “先天下之憂而憂” 的粉筆字，突然笑了：“再加一節《項脊軒志》吧，歸有光寫‘庭有枇杷樹’的時候，肯定沒想過會成爲考點。”
考前最後一節課，周明宇帶來了一幅畫。宣紙折了三層，畫的是間簡陋的教室，窗台上擺着作文本，陽光透過樹葉灑進來，像無數跳動的金斑。角落裏有行小字：“此中有真意。”
“我想考師範。” 男生撓着頭，“以後也想教孩子們讀‘醉翁之意不在酒’。”
世玄給他的畫題了四個字：“薪火相傳”。筆尖落在紙上時，他忽然想起蘇曉曉寄來的詩集裏，有首詩叫《點燈人》，說每個深夜亮着燈的教室，都是落在人間的星星。
查分那天，世玄收到兩條消息。周明宇的語文考了 127 分，作文得了滿分，閱卷老師批注 “以情動人，見字如面”。另一條是張老師發來的：“恭喜啊，看來你的方法也行得通。”
他站在窗前，看着晨光爬上對面的居民樓。有個扎羊角辮的小女孩背着書包跑過，嘴裏念着 “床前明月光”，聲音脆生生的，像極了多年前那個抱着詩集的女孩，也像極了當年站在講台上，眼裏有光的自己。
秋風又起，吹動窗台上的作文本。最新的那頁上，有個孩子寫着：“我長大了，也要當世玄老師這樣的人，因爲他讓我們相信，文字裏住着春天。”
世玄拿起紅筆，在後面畫了個笑臉。陽光穿過筆尖，在紙上投下小小的光斑，像極了當年父親書房裏，那盞永遠亮到深夜的台燈。
