1999 年的深秋，私立醫院頂樓的 VIP 產房被弄得跟宮殿似的。走廊裏全鋪着意大利手工織的羊絨地毯，踩上去一點聲兒都沒有，可每一小塊地方都鑲着細碎的水鑽 —— 這是林忘川特意讓人從米蘭空運來的，他說：“我兒子第一次踩的地面，可不能比華爾街總裁辦公室的地毯差勁兒。”
產房裏，26 度的恒溫空氣裏，有白鬆露和香檳的味兒混在一起。最厲害的婦產科醫生團隊穿着定制的手術服，口罩上還繡着林家的標志；麻醉師手裏的注射器是德國工匠用純金做的，針管上刻着一行小字：“給林家繼承人專用”。林忘川站在觀察窗前，手指夾着雪茄，眼睛卻沒看產床上的妻子，而是盯着手表 —— 再過半小時，紐約股市就開盤了，他的私人秘書正通過加密的線路，一刻不停地跟他說林氏集團的股價變來變去的情況。
下午三點零七分，一聲響亮的哭聲打破了寧靜。護士用天鵝絨小被子包着嬰兒，剛要抱給媽媽，就被林忘川的特助攔住了：“按安排，先用瑞士空運來的無菌羊奶粉試試喂，確定孩子能接受，再讓媽媽喂奶。” 特助手裏的保溫箱是鈦合金做的，裏面整齊地放着十二支不同牌子的奶粉，每支都有三份以上的成分檢測報告，報告上籤字的全是拿過諾貝爾生理學或醫學獎的人。
嬰兒用的第一塊尿布，是用埃及長絨棉混着真絲做的，邊兒上縫着小小的珍珠；第一個玩具，是用緬甸翡翠刻的長命鎖，鎖上 “林野” 兩個字，是請書法界的大師用金粉寫的。林忘川第一次抱他的時候，嬰兒的小手抓住了他無名指上的鑽戒，那枚鴿血紅鑽戒價值連城，可林忘川滿不在乎地晃了晃：“倒比你媽懂行。”
滿月酒在林家的私人莊園辦，一百多畝的草坪上搭起了水晶頂的棚子，三百盞施華洛世奇吊燈把夜空照得跟白天一樣。來的客人不是有錢就是有地位，某國親王特意把國事訪問往後推了推，就爲了親自送一個鑲着藍寶石的嬰兒搖床；好萊塢影帝抱着定制的純銀奶瓶，在媒體鏡頭前假裝親熱地逗嬰兒，身後背景板上 “林氏環球未來繼承人” 這幾個字，比星星還亮。
宴會上最讓人轟動的，是林忘川宣布成立 “林野成長基金”—— 一開始就有五十億，由瑞士銀行專門的人管理，每年賺的錢自動轉到林野的個人賬戶裏。“我兒子！” 他舉着香檳杯，對着全場客人笑盈盈地說，“從生下來，就該站在不需要仰望任何人的地方！” 話剛說完，一群無人機在夜空中拼出個大大的 “野” 字，字的邊兒上炸開了煙花，照亮了保姆懷裏睡着的嬰兒，他嘴角的奶漬還沒擦幹淨，睫毛上卻沾了點煙花的碎屑，像沾了粒不會化的星星。
那天晚上，林野專屬的育嬰房裏，二十四小時輪流值班的護士們正在調試最新的生命監測儀，儀器屏幕上跳動的心率曲線，和隔壁房間林忘川電腦上的股市 K 線圖，在安靜的夜裏，閃的頻率差不多。沒人知道，這個生在金窩裏的嬰兒，以後會用什麼辦法，揮霍這些與生俱來的奢華。
