第1章
爸媽是公益迷，國慶節要陪山區孩子忙秋，留我和妹妹在家。
我央求一起，卻被爸爸推開：
“秋收賽打仗，沒空哄你玩！”
望着黑雲壓天，我揉揉小屁股委屈：
“打雷，我怕。”
爸爸瞟了眼天，打包的手更快了。看着滿地新衣服和沒見過的零食，我忍不住上前，卻被他迎頭一掌吼道：
“給山裏小朋友的你要偷？！”
我被嚇哭連連後退，卻被媽媽拎到牆角：
“小嘴巴！”
我乖乖閉嘴，拿舊娃娃一下下抹淚。媽媽更氣了，她奪過娃娃丟開，指尖猛戳我腦門：
“山裏孩子六歲能刨地，你就會哭哭哭！聽爸爸話在家反省，回來看你表現！”
驚雷滾滾，爸媽怕下雨誤了趕路，不顧我哭求連夜離開。
當晚，十級雷暴大風狂掃全市。
1
再睜眼，我擠在後座禮物堆裏。前座媽媽唱歌，爸爸敲方向盤打節奏，車子地朝大山飛馳。
我怕擠到給山裏小朋友的禮物，縮着身子興奮地左瞅瞅右看看，卻不見妹妹。
“咦，小月兒呢？”
我探長脖子問爸媽，他們卻像沒聽見似的，繼續說說唱唱。
我小聲嘆了口氣，爸媽總這樣，不想理人就當沒聽見。我要是再問，他們就會說：
“噓！小孩子哪兒那麼多話，靜則生慧。”
我聳聳肩，回想發生了什麼。昨晚我哄妹妹睡着後，半夜被哐哐的砸窗聲吵醒。我忙捂住妹妹耳朵，睜大眼盯着窗外，才發現是下大雨了。
剛想鬆口氣，耳邊響起媽媽的聲音：
“梁星，下雨收衣服！”
媽媽有十多套志願服，每周都會拿出來洗曬。有次我帶妹妹在陽台玩，不小心扯掉一件，媽媽直接氣哭了，抄起戒尺就打，我護着妹妹，十個手指頭被打的全是血泡。
從此我記住媽媽爲照顧我們犧牲理想，錯過很多志願活動，我們必須尊重她的榮譽。
想到這兒，我立馬跳下床，光着腳往客廳跑。外面風烈雨急，什麼東西飛過，把客廳撞的叮當亂響。
“遭了！”
我摸黑去陽台，可剛一抬腳，就被一雙看不見的大手抓起，在空中轉了兩圈......
我揉揉眼，盯着爸媽後腦勺，卻怎麼也想不起後來的事。
爸爸興奮地指着哪塊是玉米地，哪塊是花生田。媽媽掏出手機，對準爸爸拍：
“瞧瞧我家這位，別人國慶節去旅遊，他帶我進山幹農活。算啦，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁公益迷就得出勞力！”
媽媽嘴上不樂意，眼角笑紋卻越來越深。
車子停下，爸爸奔向田邊，張開胳膊歡呼：
“人生的意義在於奉獻！只有幫助別人，我才感覺自己活着！”
媽媽舉着手機緊緊跟隨，眼裏噙滿了淚。
打手板時爸爸說過，做他們的孩子要多爲別人着想，不能自私，不能嬌氣。
我忙倒騰着小短腿，直奔遠處田埂邊的廢塑料瓶，剛蹲下身要撿，卻發現車子開走了。
我慌了，拔腿追在車後：
“等等我！星星還沒上車！爸爸媽媽！你們把我落下了！”
我大口大口喘氣，眼看快追上了，臭臭的尾氣猛地噴我一臉。
等我緩過來，眼前一切都變了。爸媽不見了，大山也不見了。
我在家裏，門外奶奶在罵人。
“梁星開門！是不是偷看電視呢，再不開門讓你爸揍你！”
我嚇一哆嗦，不光因爲奶奶，還有眼前的一切。家裏像進了外星人，門窗都沒了，到處亂糟糟的。
我沖進臥室找妹妹，床上卻沒人。
2
翻找半天，我才發現她躲在床下玩，身上全是灰。
“天呐，媽媽要生氣的。”
我趕緊蹲下拍手喚她。小月兒平時很乖，我一叫，她就咯咯笑着爬向我，今天不知怎麼了，怎麼叫她也不理。
“快過來，不聽話我要打屁屁啦！”
我鼓臉叉腰學媽媽嚇唬她，小月兒還是一動不動。
我只好找奶奶幫忙，卻聽見她打着電話要走。
“三缺一呀，我馬上到！老姐姐們等等我，兩丫頭在家能出什麼事，還讓我天天來看，煩得很！”
我不敢攔，也不想攔。之前奶奶泡在麻將館抽煙，我和妹妹回家後又發燒又咳嗽，打了好幾天針才好呢。
我只好跪在床邊伸長手拉妹妹，每次都感覺能碰到，手卻抓個空。
折騰半天，妹妹一動不動還咳嗽起來，我急得趴在地上嗚嗚哭。
突然爸爸媽媽的笑聲傳來，我趕緊閉嘴抬眼看。爸媽身邊站着幾個人，一個大叔和胖阿姨，還有兩個小哥哥，他們臉黑亮亮的。
我有點懵，怎麼一眨眼妹妹又不見了，我又回到了爸媽身邊。
顧不上多想，醫生說小月兒咳嗽會有危險，我得趕緊告訴爸媽。
我湊上去拉爸爸，可他忙着搬禮物，一袋子禮物差點掄到我。我只好去找媽媽，只見她一手摟一個小哥哥，把那些我沒吃過的零食一包包拆開，新衣服一件件比在他們身上：
“不知道你們喜歡什麼，隨便買了點。”
我杵在一旁，手不自覺地拉拉袖口，鄰居送的舊衣服，我穿有點短了。可媽媽說過小孩子長得快，衣服不用經常買。
“山裏孩子從不浪費！”
媽媽總讓我向山裏孩子學習，可我看他們衣服沒掉色呀，袖子也能包住手，看起來一點也不冷。
正想着，胖阿姨問媽媽是不是從寧市過來。
“新聞說寧市昨晚上好強的暴雨大風，家裏沒事吧？”
胖阿姨一臉擔心，爸爸媽媽聽了，相視一笑。爸爸說沿海刮邪風很正常，沒啥大事。媽媽也點點頭：
“孩子在家呢，下雨她會記得收衣服。”
她剛說完，胖阿姨全家湊上來：
“啥？孩子自己在家？不行不行，你們快回去看看吧，新聞上說倒了不少樹呢。”
爸媽臉色一怔，隨即哈哈大笑。爸爸拍拍胸脯：
“放心吧大嫂，孩子奶奶住隔壁小區，她每天都去，我都安排好了！”
媽媽也一臉慶幸：
“幸虧沒聽梁星的，不然下大雨，咱還真到不了這麼早呢。”
“不帶她就對了！”
爸爸說完，又卸下一箱子零食。
我懵懵地站在他們面前。半晌，我伸手去拉媽媽，手卻直接穿過她的身體。
我猛地縮回手，整個人止不住顫栗。陽光好大好曬，我直直盯着腳下，空空蕩蕩的，什麼也沒有。
電視裏演過，死人沒有影子。
我死了？
那妹妹呢！
3
我扯着嗓子大喊，爸媽聽不見。我張開手攔，他們直接穿過我，沖進地裏幹活。
他們一會兒抬出一簍子玉米，爸爸站在地頭擦汗，指指地裏的小哥哥：
“看看人家孩子，多能幹！電視投屏讓梁星梁月看看！”
媽媽擼起袖子翻了個白眼：
“算了吧，梁星準帶着她妹過家家呢，你說咱倆的基因，怎麼一點沒遺傳呢。”
我不服，跳起來去掰玉米，可根本夠不到。
之前鄰居說我營養不良，她女兒四歲的衣服，我六歲還能穿。媽媽卻說老一輩啃樹皮照樣一米八。
爸爸招呼小哥哥過來，媽媽笑吟吟給他遞上飲料：
“小亮嚐嚐電解質水。”
我咽了咽口水，盯着小亮咕嘟咕嘟喝個精光。
“好喝！鎮上超市都沒這個味兒的。”
小亮把瓶子隨手丟開，我湊過去聞了聞，甜甜的。
小亮說寧市真好，想喝什麼就有什麼。爸爸摸着他的頭，一臉慈愛：
“不止呢，寧市還有遊樂場、電玩城，有很多好玩的。咱們爭取早點把玉米收完，帶你去寧市玩好不好？”
小亮眼睛都亮了：
“真的嗎？那讓我媽碾上新鮮的玉米面，帶去給妹妹們嚐嚐！”
我跳起來拍手，期待地望着爸爸。之前每次我想去遊樂場玩，他都會說：
“玩一會兒的門票，頂山裏小朋友一個月的生活費，梁星，你覺得該進去嗎？”
其實我不懂該不該，但我知道，如果我搖頭說不要了，爸爸會開心。
小亮這麼一說，媽媽才想起我們，輕聲嘀咕着：
“不知道倆孩子在家幹嘛呢，昨晚雨那麼大，梁星別忘了收衣服呀。”
我倒吸一口涼氣，縮起脖子往後躲，可媽媽並不在意。我這才想起，自己死了。死了就不用挨揍，我心裏竟涌上一絲慶幸。可很快，我的心又沉了下去。
死了，就再也去不了遊樂場了。
爸爸哼了一聲，把玉米裝車：
“都說閨女是小棉襖，咱家這倆可好，都漏風！梁星都六歲了，咱們出來一天也不知道打電話問問！”
“和孩子較什麼勁。”
媽媽假裝嗔怒，爸爸雙手一攤：
“我就看不慣嬌生慣養，回去還得好好磨磨她性子。”
我緊張地摳着手指，看媽媽往家打電話，但一直沒人接。
我急得大叫：
“大風把家裏全刮亂了！妹妹很危險，快回去看看吧！”
可我喊破喉嚨，也沒人聽見。媽媽埋怨我不乖，又給奶奶打電話。奶奶語氣滿是不快：
“咋了？”
“媽，聽說昨晚雷暴加大風啊，家裏怎麼樣，沒事吧？”
“能有什麼事，我一早去看了，倆人看電視呢！待會接來和我住，掛了吧，我還有事呢。”
電話裏麻將聲驟然響起。奶奶抱怨一把年紀還要帶孩子，嫌爸媽天天在外面充好人，苦活累活全塞給她老太婆。
“哼，不放心我就別找我！”
媽媽臉瞬間通紅，奶奶牌友們的起哄聲又傳來：
“說不定回來給你懷個大孫子！”
“她有這本事還好呢！”
媽媽氣得扔開手機，沖進地裏一個勁兒掰玉米。
我着急跺腳，無數次想拉住媽媽，卻什麼也抓不住。
但奶奶想要孫子的願望，說不定真能成。
4
當晚，爸爸翻了個身，朝媽媽笑嘻嘻：
“小亮幹活真利索，我越看越喜歡，要不咱認他當幹兒子吧。”
媽媽先是點點頭，又猛地坐起來質問：
“爲什麼要認兒子？你嫌我只能生閨女？！”
媽媽記起奶奶的話，臉上笑容頓無。
爸爸一臉嚴肅：
“我什麼人你還不清楚嗎？我看他人小本事大，不像梁星天天抱着娃娃...”
“小亮九歲，咱們星星才剛滿六歲！”
媽媽抱着胳膊瞪着爸爸，爸爸意識到不對，軟下聲音問：
“咋了？是不是咱媽告狀了？梁星梁月不聽話是不是，看我回去...”
“不是！”
媽媽沒好氣打斷他，扭開身子語氣別扭：
“媽說我沒本事，沒給你們老梁家生孫子。”
爸爸臉上泛起爲難，掏出手機假裝刷新聞：
“你當沒聽見不就行了，我覺得倆女兒挺好！對了，新聞說昨晚暴風雨確實厲害，咱家那種大落地窗，我還真有點犯嘀咕呢。不過裝修是你選的，絕對沒問題！”
爸爸手上劃拉網頁，眼睛時不時偷瞄媽媽。
爸爸不擅長哄人，偏偏媽媽就吃這一套。她噗嗤笑出聲：
“犯什麼嘀咕，咱媽說了沒事。你別刷手機，給我按按肩膀，酸死了。”
“好嘞。”
爸爸把手機放遠，樂呵呵去幫媽媽按摩。
我盯着手機，網頁視頻自動播放，標題是“寧市突發雷暴，女童疑似被大風吹落墜亡！”
望着畫面裏模糊的人影，我不由得打了個寒戰。
一連幾天，爸媽沒再提起我和妹妹，我每天跟着，但誰也發現不了我。
爸爸整個人曬黑好多，媽媽白嫩的手也磨破了皮，他們白天幹活，晚上一個修圖一個剪視頻，每天更新志願者日常，互相數着誰漲粉更快。
回城這天，爸爸開着車，媽媽陪小亮坐在後座，三人說說笑笑，比一家人還親。
我默默守在一旁，希望爸爸車開快一些，再快一些。幾天不見，不知道小月兒自己在家會不會害怕，不知道奶奶有沒有去照顧她。
爸爸剛停好車，我就急匆匆跑回家，不知爲什麼，樓下圍了一群人。
順着衆人目光抬頭，我看見妹妹半個身子卡在陽台欄杆縫裏，手上拎着我的舊娃娃，整個人搖搖欲墜。
我緊捂住嘴，生怕出一點聲嚇到妹妹。
爸媽牽着小亮說說笑笑，我一把抱住他們的腿，求他們快救妹妹。
可爸媽什麼也聽不見，照舊踩着我走開。媽媽朝人群瞥了一眼，附在小亮耳邊說：
“別湊熱鬧，走，咱們先去超市買好吃的！”
我趕緊爬起來去攔，身體被撞散了一次又一次。數不清第幾次跌到後，媽媽拿手憤憤拂了拂裙擺：
“怪了，老感覺什麼東西在絆我。”
“我也是！”
爸爸聲音激亢，像是攢了很久的不滿，眉心緊擰狐疑盯着地上。我被他眼神嚇到，想縮回手又不死心。
有人聽到聲音看過來，只見他眼睛猛地瞪大了，指着樓上沖爸媽喊：
“快去快去！你家孩子要掉下來了！”
