天剛蒙蒙亮，林微顏就醒了。她睜開眼，炕上另一側早已空蕩，只餘下一片冰涼的被褥。
她撐起身子，發現旁邊衣裳上壓着一張紙條。
周秉的字跡力透紙背：“我去大隊開介紹信，你先吃飯。”
灶台上的鐵鍋還溫着，揭開木蓋，金黃的小米粥冒着細密的氣泡。
旁邊的粗瓷碟裏，兩個煮雞蛋圓潤飽滿，一撮鹹菜絲淋了香油，散發着誘人的香氣。
林微顏機械地咀嚼着，卻嚐不出半點滋味。
“吱呀——”門軸轉動的聲音驚得她手一抖。
周秉挾着一身寒氣進來，軍綠色棉襖上還沾着晨露。他手裏捏着兩張公文紙，鮮紅的公章格外刺眼。
“辦好了。”他嗓音有些沙啞， “我跟王支書說你要回北京探親，需要開證明。”
他嘴角扯出一個笑容，“他看都沒看內容，直接把公章給我，讓我自己蓋的。”
林微顏抬頭看他，發現他的眼睛布滿血絲，眼下有淡淡的青黑。“你一晚沒睡？”
周秉避開她的目光，說：“離婚的事，先別跟家裏說。”
“爲什麼？”林微顏捏緊了筷子。
“我媽要是知道了……”他喉結滾動，“肯定要鬧着開你的批鬥會。”
林微顏垂下眼睛，粥碗裏的熱氣熏得她眼眶發熱。即使到了這個時候，周秉還在爲她考慮。
“吃完我們就走。”周秉站起身，“我騎車帶你，去公社辦離婚的手續。”
寒風像刀子般割着臉頰。林微顏側坐在自行車後座，雙手攥着周秉的棉襖下擺。
土路顛簸，她不得不貼緊他寬闊的背脊。
“我跟鋼廠請了假。”風聲裹挾着周秉的聲音傳來，“明天……送你去省城坐火車。”
林微顏張了張嘴，最終只擠出一個帶着鼻音的“嗯”。
公社辦事處的木門漆皮斑駁。辦事員是個顴骨高聳的中年婦女，她接過介紹信時，目光像探照燈似的在兩人臉上來回掃射。
“確定要離？”鋼筆尖在墨水瓶裏攪了攪。
“確定。”周秉的指節在桌沿發白。
鋼筆尖頓了頓，在離婚證上劃出沙沙的聲響。
鋼印落下的瞬間，“啪”的一聲脆響。
林微顏看見辦事員手邊的一摞檔案，最上面幾份都是知青離婚申請。
走出公社，陽光刺得林微顏有些睜不開眼。
她手裏捏着那張薄薄的離婚證，感覺輕飄飄的，又沉甸甸的。
回村的路上，林微顏突然說：“秉哥，我想去看看李叔。”
車把微微一頓，周秉調轉方向往村東頭騎去。路邊的枯草上還掛着霜花，在晨光中晶瑩閃爍。
李東行住的牛棚孤零零地立在村最東頭，土牆歪斜，茅草頂塌陷了一角，裂縫裏塞着枯黃的稻草。周秉停下車，車輪在泥地上劃出兩道淺淺的痕跡。
走近時，一股混雜着黴味、糞臭和草藥味的濁氣撲面而來。林微顏看見昏暗的棚屋裏，一個佝僂的身影正蹲在地上編籮筐。
聽到腳步聲，那人遲緩地抬頭，渾濁的眼睛在看清來人時突然亮了起來。
“小林老師？”李東行慌忙用袖子擦拭唯一的那把三條腿木凳， “快……快請坐。”
林微顏沒坐，而是蹲下身幫他收拾散落的竹篾。篾條邊緣鋒利，在她指尖留下幾道紅痕。
“李叔，我要回北京了。”她輕聲說。
李東行的手一抖，篾條劃破了手指。血珠冒出來，他卻渾然不覺：“真的？政策允許了？”
“嗯。”林微顏點點頭，壓低聲音，“我爸也有消息了，估計很快就能平反。李叔，您的好日子也快到了。”
李東行的眼眶瞬間紅了，那雙布滿皺紋的眼睛裏蓄滿了淚水。
他佝僂着背，粗糙的手指無意識地揪着補丁摞補丁的衣角，喉嚨裏發出壓抑的嗚咽聲。
過了好一會兒，他才用袖子狠狠抹了把臉，深吸幾口氣平復下來。
“小林老師，”他的聲音還帶着顫抖，“你稍等。”他轉身在稻草鋪就的“床”邊摸索，從墊子底下掏出一個泛黃的信封，小心翼翼地撫平卷邊。
“我寫了封信，地址在背面，能不能……能不能請你回北京後，帶給我愛人？”
林微顏鄭重地接過信：“我一定送到。”
“謝謝……謝謝……”李東行哽咽着。
離開時，林微顏悄悄將一卷糧票塞進李東行手中：“我用不到了，您收着吧。”
李東行推辭不過，最後只收了糧票。
回到家，周秉跪在炕沿，從櫃子最深處掏出一個牛皮紙信封。
信封鼓鼓囊囊，用麻繩纏了好幾道。“你拿着。”他的聲音有些發緊。
林微顏打開一看，裏面是厚厚一沓錢，她數了數，足足兩千塊。“這……”她震驚地抬頭，“你是不是又……”
周秉點點頭：“上個月去海城，幫人捎了點緊俏貨。”
“你不要命了！”林微顏聲音發抖，“這要是被抓到……”
“沒事，”周秉安撫地拍拍她的手，“我很小心。”
林微顏攥着那沓錢，感覺重若千鈞。
“我在海城聽說，”周秉突然壓低聲音，“將來的政策說不定會放開。”
他的眼睛在暮色中閃閃發亮，“還有人在傳，可能要恢復高考。”
林微顏心跳加速：“真的？”
“嗯。”周秉點點頭，“所以……”他頓了頓，“你先回北京，說不定以後……”
他沒有說完，但林微顏懂了他的意思。希望像一簇小火苗，在她心裏悄悄燃起。
林微顏的心怦怦直跳。
她想起周秉那口舊木箱裏整整齊齊碼着的高中課本——那是周語用過的，他常借着油燈看到深夜。
那晚，他們像往常一樣並排躺在炕上，卻都沒有睡意。
月光透過窗戶照進來，在地上畫出一個明亮的方塊。
“秉哥，”林微顏輕聲說，“等我回了北京，就想辦法給你弄復習資料。如果真恢復高考，你一定要考來北京。”
周秉“嗯”了一聲，聲音有些啞。
周秉突然伸手，將她摟進懷裏。
他的心跳又快又重，震得林微顏耳膜發疼。
