第一章
中秋節那天，我確診了漸凍症，只剩五年可活。
那張薄薄的確診書重若千鈞，卻讓我瞬間心中釋然。
我當了半輩子任勞任怨的老黃牛，現在終於得以解脫。
老伴初戀的狂躁症發作，她只會躲在旁邊抹眼淚，等我收拾一地狼藉。
四十歲的兒子是啃老族，只會趴在我身上瘋狂吸血。
我曾爲這對白眼狼母子奉獻所有，如今我要離婚，只爲自己而活。
趁我還能動的最後時光，去看看這未曾好好欣賞的世界。
莫道夕陽近黃昏，桑榆非晚亦良辰。
……
走出醫院，我像個提線木偶般，機械地走向菜市場。
爲那個名存實亡的家，準備最後一頓“團圓飯”。
市場的喧囂，各種蔬菜瓜果的鮮活氣息，暫時將我從死亡的陰影中拉回人間。
我穿梭在擁擠的人流中，一絲不苟地挑選着晚上中秋家宴需要的食材。
一塊上好的五花肉，要肥瘦相間。
一條鮮活的鱸魚，要眼亮鰓紅。
還有老伴最愛吃的蓮藕，兒子最喜歡的排骨……
四十年的慣性，讓我即便在得知自己身患絕症的此刻。
依舊無法停止，扮演那個“顧家好男人”的角色。
拎着兩個沉重的菜籃子，我步履蹣跚地往家挪。
雙腿開始不自覺地發軟，每一步都像踩在棉花上，虛浮無力。
漸凍症的早期症狀，已經開始在我身上顯現。
上天留給我的時間，真的不多了。
我用鑰匙打開家門，一股混雜汗臭和煙草味的污濁空氣撲面而來。
客廳裏一片狼藉，仿佛剛剛經歷一場十級地震。
我親手燒制的青花瓷花瓶，碎成無數片。
沙發墊子被利器劃開，已經泛黃的棉絮全部翻卷出來。
而那個曾是廠裏一枝花，被我呵護得十指不沾陽春水的老伴林玉梅。
此刻正蜷縮在牆角，抱着頭，身體因壓抑的哭泣劇烈顫抖。
而從客臥裏，傳來她那個初戀情人趙建國野獸般的咆哮和咒罵。
“賤人！林玉梅你就是個賤人！”
“你當年爲什麼要背叛我！爲什麼不跟我走！爲什麼！”
他的狂躁症，又發作了。
這地獄般的場景，在過去的半年裏，已經成了我家的常態。
我面無表情地將沉重的菜籃子放在門邊。
熟練地從門後雜物間裏拿出那卷尼龍繩，大步流星地走向客臥。
趙建國赤紅着雙眼，在房間裏亂砸亂撞，嘴裏污言穢語不斷。
他呲着牙，猛地朝我撲過來。
我側身躲過，手腳麻利地將他按倒在地，用繩子捆了個結實。
整個過程，林玉梅只是抱着頭，無助地看着，哭聲斷斷續續。
“你就不能動作溫柔一些嗎？他還是個病人……”
林玉梅帶着哭腔指責我，滿眼都是對初戀的憐惜。
溫柔？
我對這個家，對這個時不時發病的外人，還不夠溫柔嗎？
趙建國是個老鰥夫，無兒無女，晚年患病。
老伴心疼他，非要帶回家來照顧。
她說趙建國是她的初戀，當年爲了從小流氓手中救她，瘸了一條腿。
若不是父母強烈反對，他們早就結婚了。
我看着她小心翼翼地照顧被捆成粽子的初戀，又是端水又是喂藥。
噓寒問暖，溫柔備至。
我又想起這四十年來，我爲了這個家，像老黃牛一樣任勞任怨。
年輕時，爲了讓她過上“人上人”的生活。
我沒日沒夜地在單位加班，搞技術攻關，年紀輕輕就落下一身職業病。
有了兒子後，我更是恨不得把自己劈成兩半來用。
白天在單位當工程師，晚上回家當廚師、當水管工，當兒子的家庭教師。
我用四十年的辛勞，爲他們母子撐起一片安穩的天空。
從青絲到白發，從身強力壯到百病纏身。
到頭來，我卻把自己的人生，徹底活成一個天大的笑話。
